Ses amis lui ont entendu faire à ce propos les plus extraordinaires professions de foi : « L’histoire, l’aventure d’un roman, ça m’est bien égal. […] Au milieu des misères douloureuses ou des dégoûts profonds, il peut rester à l’homme un soutien suprême dans une foi quelconque, dans la foi religieuse en particulier. […] La certitude même et l’horreur de la fin inévitable ne doivent-elles pas entrer en ligne de compte comme agents instigateurs de la foi nihiliste ? […] Ses écrits ses professions de foi littéraires, le témoignage de ses amis semblent l’affirmer à l’unanimité. […] Il ne surgit plus quelque grand toqué de gloire ou foi, qui brouille un peu la terre et tracasse son temps à coup d’imprévu.

Elle devint pour lui une Foi à servir, sans une concession, sans un compromis. […] Ce sont deux actes de foi qui se ressemblent, qui s’appelaient l’un et l’autre. […] La foi n’y sera plus. […] Ces prières, le mort les avait dites et redites, quand il priait, avec une foi simple et profonde. […] Elle se repose sur la foi d’un traité contresigné par l’Angleterre, l’Allemagne et la France.