Aussi disait-il avec une modestie excessive : « J’ai vu de trop près les vrais artistes, les têtes fécondes, capables d’enfanter des figures vivantes, pour admettre que j’en sois un30. » En même temps que ce changement se produisait dans sa manière d’écrire et dans sa méthode d’exposition, sa vie même devenait moins concentrée et moins solitaire. […] On serait presque tenté de le croire quand on lit dans la description de la France par Michelet ce qu’il dit de la population des Ardennes : « La race est distinguée ; quelque chose d’intelligent, de sobre, d’économe ; la figure un peu sèche et taillée à vives arêtes.

Chaque nom y figure deux fois. […] Combien de fois il y figure.