Il coupe la composition en deux parties dont on ferait deux tableaux distincts, l’une à conserver précieusement, l’autre à jeter au feu ; car elle est détestable.

Il n’a jamais perdu ce contact ; d’où l’étincelle et le feu du tragique. […] Tout doit être apporté et passé au feu de l’examen, et l’âme se doit la conscience de son action et de sa volonté. […] Pas de plan intermédiaire, pas de plan commun et heureux entre ces deux foyers : en bas le feu sexuel, en haut le feu de Vesta, le feu des idées. […] Sentez passer d’un vieux sur un jeune visage le feu tournant de Genève ! […] Je devinais en outre l’horreur des maux irréparables, le fouet du remords, le ver qui ne meurt point, le feu qui ne s’éteint point.