Le voici qui revient, avec une nouvelle moisson de faits liés en gerbes, de dates nouées en bouquets, de notes assemblées en guirlandes et de chiffres qui sillonnent de clarté le fourmillement touffu des pages, ainsi que des fusées de feu d’artifice. […] Ils mirent leur flotte à couvert des feux de l’ennemi, par des gabionnades, des chevaux de frise et des retranchements de pierres sèches. […] Les feux de bivouac s’allumèrent, et nous pensions aux morts, aux morts !  […] Entre temps, on a distribué des drapeaux neufs, dont la soie présentement meurt de vieillesse sans avoir vu le feu. […] C’est l’heure où çà et là, dans les hameaux, s’allument les feux de la veillée.

Et il est instructif de voir comme ces symboles prémédités font long feu. […] Mais les dix volumes de mémoires et surtout l’abondante Correspondance gardent encore dans leur masse diffuse la présence, le mouvement et le feu de la vie. […] Bob, comme beaucoup d’autres romans de guerre, et comme Le Feu lui-même, est le contraire du roman d’aventures. […] Barbusse aidant, ce fut Le Feu. […] La guerre a donné une nouvelle force à ce courant, et le plus grand succès de librairie de ce temps, Le Feu, a pris la suite des Soirées de Médan et de La Débâcle.