Lui-même nous reprocherait de le mettre en cette fausse position. […] Mais cela le préserverait au moins de faire du symbolisme à faux, ce qui est pire. […] En dehors d’elle, que pouvons-nous imaginer qui ne soit discordant, banal et faux ? […] Donc ces diverses façons de représenter un visage sont fausses, et de telles conventions sont défectueuses. […] Ces teintes paradoxales s’écartent trop franchement du ton réel pour faire l’effet de fausses notes.

Rappelez-vous l’incrédulité de l’hôtelier lorsqu’on veut lui prouver que ces récits sont faux. […] Nous péchons par amour de la simplicité, et il a fallu à notre Molière toute la force de son génie pour ne pas échouer dans la fausse voie où l’esprit français s’est toujours complu et fourvoyé. […] S’il y a une idée qui domine dans le livre, c’est que la route choisie au début par le héros est absolument fausse et ne peut le conduire que dans des fondrières de plus en plus dangereuses. […] Ces faux jugements n’auraient pas tant de ténacité si tous ceux à qui s’adressent véritablement ses paroles avaient le loisir de les entendre. […] Sa bassesse était véritablement exquise, car elle était exempte de ces fausses hontes, de cette humilité timide ou de cette arrogance effrontée qui distingue les âmes viles et qui se sentent telles.