Mais, après comme avant, le premier n’en est pas moins ce qu’il est, et nous n’aurons qu’à exprimer nos regrets de ne pas l’avoir signalé plus tôt. […] L’intrigue change, grâce à l’inépuisable fécondité des auteurs, mais le fond demeure immuable. » C’est Mérimée qui s’exprime ainsi, et M.  […] C’est ce que Spinoza, plus cartésien encore que Descartes, a exprimé quelque part, dans son Éthique, avec sa concision et son énergie singulières. […] C’est même ce qu’un savant homme a exprimé quelque part assez dédaigneusement, en disant de Bossuet qu’il n’avait jamais eu d’autre philosophie que celle de ses vieux cahiers de Navarre. […] Et, à ce propos, n’y aurait-il point quelque superstition dans l’admiration que l’on éprouve sans doute, puisqu’on l’exprime, pour le style de Descartes ?

De surcroît, il justifiait, par des développements de sensibilité qui s’exprimaient d’une manière âcrement neuve, le sentiment confus, mais singulièrement puissant de la jeunesse, qui le lisait ou l’allait lire. […] Un homme pouvait exprimer les désirs et les extases de sa chair. […] Parfois même, son dédain s’exprime plus clairement : « Il y a, dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle… » Ce mot de niaiserie ou de stupidité se retrouve plusieurs fois, appliqué au même sujet. […] Un écrivain vaut par la force et la forme — et l’originalité autant que possible — avec laquelle il s’exprime. […] Ce qui me peine, en le lisant, c’est de voir des critiques justifiées exprimées avec excès, mêlées à des contre-vérités manifestes.