Si Renan garde dans l’expression des idées les plus éloignées du christianisme l’onction chrétienne, le tour, le ton, le vocabulaire même, soit du mysticisme chrétien, soit de la politesse ecclésiastique, nous soupçonnons ces combinaisons d’être préméditées et nous y goûtons comme le ragoût d’un imperceptible et fuyant sacrilège. […] L’expression de la sensualité y est assez banale et toujours très grêle. « Désirs, soupirs, plaisirs, baisers, sein d’albâtre, roses, lis, fraises, charmes arrondis », et puis des périphrases trop spirituelles pour faire entendre ce qui ne peut être montré directement… C’est coquin plutôt que voluptueux. […] L’idée, vous l’avez ; c’est l’expression que vous cherchez. […] Flaubert a écrit, pour les Dernières Chansons de son ami, une préface consciencieuse, touchante de bonne volonté, où, visiblement, il s’est donné un mal de tous les diables pour formuler sa propre poétique, — sans trop y réussir, car l’expression des idées abstraites n’était pas son fort, — mais où la dernière page (vous vous rappelez ?) […] D’entendre tout à coup ces paysans de chez Antoine, presque tous plus vilains que nature, parler un langage soigné, fleuri, aussi livresque pour le moins, en dépit de quelques expressions de terroir, que celui des paysans de George Sand, nous ne savions plus où nous en étions.

Mais les caricatures grotesques ont bien plus d’expression et de vérité idéale que les portraits les plus fidèlement exécutés42. […] Les images idéales et les caricatures grotesques ne prétendent dans la poésie à aucune autre vérité qu’à celle de l’expression.