Je n’ai cherché avant tout qu’à établir une échelle des valeurs, en portant sur les œuvres un jugement de raison, mais seulement après avoir essayé de les recréer et de les revivre en moi par la sympathie. […] Il le restera tant que subsistera la distinction artificielle entre les deux propriétés, l’une matérielle, l’autre abstraite, théorie d’ailleurs que la jurisprudence n’a jamais essayé d’établir pour aucune autre forme de propriété6. […] Et quand on essayait de lui expliquer les nuances qui séparaient ces trois auteurs, il haussait les épaules, comme devant une subtilité par trop byzantine. […] Sans doute la jurisprudence a essayé d’étendre les articles actuels aux cas nouveaux, mais qui ne sont cependant pas compris dans la loi.

Dans En ménage, un mari, trompé par sa femme, la quitte, essaie de l’amour libre, s’ennuie à périr, et de lassitude conclut qu’il vaut encore mieux reprendre son collier de misère. […] Ce livre, je n’essaierai pas de l’analyser en ses détails. Quand je l’essaierais, sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire confusion du « je » et du « il », l’incertitude même de l’auteur, qui ne se résout point à choisir entre le symbole et la chose symbolisée, tout ce vague fuirait les doigts. […] Barrès le cas de ce jeune Plessing que Goethe essaya vainement de rappeler à la vie. […] Il fallait une expérience de son cœur pour qu’il cessât d’imiter les héros de son père, pour qu’il s’essayât à être soi81.