Treize hommes, doués de cette force presque surhumaine que le roman moderne aime tant à prêter à ses héros, forment une espèce de conjuration mystérieuse, de carbonarisme mondain, qui leur assure un pouvoir sans bornes et leur permet de jouer à volonté le rôle de la Providence et du gouvernement. […] Sans compter que M. de Balzac, esclave de la couleur locale, a cru devoir conserver à ses héros de l’espèce Nucingen leur baragouin et leur accent primitifs, et, pourvu qu’il s’y mêle un ou deux Auvergnats, on a, pendant tout le cours d’un roman de cinq cents pages, des dialogues à porte de vue et de patience, dans le genre de celui-ci : — C’esde fifre ça ! […] Hugo tel qu’il est ; entrons résolument dans ce gigantesque fourré des Contemplations, forêt peu vierge, mais très épaisse, où l’on se heurte à tous moments à des troncs d’arbres, à des fouillis de ronces et de lianes, à des plantes exubérantes et parasites, à des repaires d’animaux de toute espèce, depuis le lion jusqu’au hibou, depuis le renard jusqu’à la grue, depuis le boa constrictor jusqu’au singe et au perroquet. […] L’auteur pense que, s’il n’y avait plus de professeurs d’aucune espèce, tout le monde comprendrait Horace à quinze ans, et serait capable, à cinquante-cinq, d’écrire des Contemplations. […] Il était tout simple que, poursuivant toute espèce de dogme et de culte positif, il arrivât à ne plus vouloir d’autre église que la voûte des cieux ou des arbres ; il était tout naturel que, pour prier, prêcher, officier et bénir dans ces églises en plein air, les poëtes, les musiciens et les peintres, voire même les histrions sublimes, lui parussent très suffisants.

C’est en vain que l’on voyait quotidiennement faire la roue autour d’elle l’armée entière des rôdeurs de coulisses, espèces de papillons-paons que la lumière des quinquets attire particulièrement de sept heures à minuit. […] Il faut faire une espèce de stage avant de devenir titulaire. […] Tous entourent le triomphateur et font de lui une espèce de Laocoon de l’amitié littéraire. […] C’est une espèce de suie morale qui s’attache à toutes vos idées.