L’humanité en son ensemble est un chaos, non encore un système stellaire. […] Lorsque les événements et le caractère sont liés ensemble, il y a continuité, mais il faut aussi qu’il y ait progression. […] L’action totale du drame est une sorte de chaîne sans fin qui communique à chaque personnage des mouvements divers, liés entre eux, quoique individuels, et qui réagissent sur l’ensemble en pressant ou en ralentissant le mouvement général. […] Hugo, rejetant les règles arbitraires et les personnages de convention, disait dans la préface de Cromwell : « Le poète ne doit prendre conseil que de la nature, de la vérité, et de l’inspiration. » En s’essayant au roman historique dans Notre-Dame de Paris, Hugo avait déjà peint un état social et un ensemble de mœurs, quelque faiblesse qu’il ait montrée dans la conception des caractères individuels. […] Voir de près, de tout près même, est assurément la meilleure condition pour saisir les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais cela être aussi un excellent peut moyen de borner sa vue à ces seuls détails : ils grandiront de toute l’attention qui leur sera prêtée, et leur relation avec l’ensemble pourra en être altérée d’autant.

« L’œuvre d’art, déclare Taine, est déterminée par un ensemble qui est l’état général de l’esprit et des mœurs environnantes10. » Nous évoluons en durant et une atmosphère sociale irrespirée, des instincts de civilisés tout neufs entraînent fatalement des changements dans notre manière de sentir et créent des états d’âme nouveaux. […] Un choc trop léger sur une matière explosible ne détermine aucun commencement d’explosion56. » Mais une poésie considérée dans son ensemble, en tant qu’elle constitue un tout indécomposable qui s’offre le portrait fugace d’une âme, crée une ambiance, imprime une direction, nous fait converger au point où nous devons coïncider avec l’esprit du poète. […] Les données de nos sens, déclare un des philosophes les plus autorisés de l’heure actuelle58, sont extraites d’un ensemble beaucoup plus vaste. […] Non, chacune de nos émotions demeure un ensemble, s’offre comme des processus d’états d’âme qui se compénètrent, se teintent de mille nuances et se prolongent les uns dans les autres. […] Le métaphysicien et l’artiste vont au-delà de la science, jusqu’au sentiment, et je n’entends par sentiment ni humeurs, ni émotions passagères, mais la plus complète et la plus belle expression de notre personnalité, l’ensemble de nos facultés intellectuelles et morales, le vivant en tant qu’un67.