Ses plus belles et plus calmes pièces se terminent souvent ainsi par quelques vers navrés : Ma bien-aimée, nous étions ensemble Assis dans une barque légère ; La nuit était silencieuse, et nous voguions Sur la vaste étendue des eaux.

On voit bien à la vérité que dans telle société particulière, où règne l’autorité d’une foi non discutée, il y a une sorte d’unité de croyances, une paix apparente qui vient à se dissiper lorsque s’élèvent l’examen et à sa suite le doute ; mais ce à quoi on ne pense pas, c’est que grâce à des croyances contraires, également intolérantes, les hommes étaient partagés en mille camps ennemis, et que le genre humain, vu dans son ensemble, offrait un spectacle d’anarchie au moins égal à celui qui résulte, dit-on, de la libre discussion.