Dans cette suite d’études consacrées aux conducteurs d’esprits, sous le second Empire, qui ont exprimé, propagé par suite, des nuances de sensibilité singulières, je devais arriver à ce maître exceptionnel et inquiétant qui a secoué plus qu’aucun autre les nerfs malades de notre génération. […] Cet accablement empire lorsque le contraste est trop fort entre la beauté ainsi aimée dans la solitude du cœur et le monde visible. […] En plein milieu du second Empire, ils étaient l’un et l’autre des hommes de lettres de 1880. […] Aucun homme de bonne foi ne saurait douter de ce mal, qui arrachait à Michelet vieilli son cri de découragement : « Ce siècle, riche et vaste, mais lourd, tend vers la fatalité. » Et il faisait un mélancolique retour sur cet allègre XVIIIe siècle, si criminel, mais si hardi de confiance intime et d’espoir, qui a mis au jour les héros de la Révolution et de l’Empire. […] Ici-bas, la grande affaire n’est pas d’être apprécié ou d’être méconnu, c’est d’avoir goûté par soi-même la saveur amère ou douce des passions, directe et sincère, d’avoir été, en un mot, pendant quelques années, au milieu de l’écrasante nature, cet empire dans un empire dont parle le philosophe, fût-ce un empire destiné à la défaite, — et, en un certain sens, il n’est de destinée manquée que celle de l’homme qui a existé seulement dans l’image que les autres se formaient de lui.

Ce n’était pas le résultat le moins inattendu, ni le moins naturel, des grandes guerres de l’Empire. […] On les trouve toutes les deux dans le roman de Balzac, Les Chouans, déjà, l’un de ses premiers romans, mais surtout Une ténébreuse affaire, Un ménage de garçon, César Birotteau, La Cousine Bette sont quelques-unes des plus vivantes images qu’il y ait de l’époque révolutionnaire, de l’Empire, de la Restauration, du gouvernement de juillet. […] Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, 1877 ; — Ém.  […] Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, Paris, 1877 ; — Lady Blennerhasselt, Mme de Staël et son temps, Munich, 1887, et traduction française de M.  […] Merlet, Tableau de la littérature française sous le premier Empire, Paris, 1877 ; — Ém.