Par un détour assez singulier, cette tactique n’eut point, pour les Liaisons, l’effet attendu. […] Il eut la mesure, la sobriété, la grâce légère et souple, un sens du pittoresque discret et élégant, qui firent de lui un isolé en un temps où les gros effets d’éloquence et de lyrisme étaient à la mode. […] Or, le gouvernement conservateur craignait et empêchait leur importation autant que possible, se rendant bien compte de l’effet funeste de cette propagande. […] L’effet fut magique.

À cet effet, il leur a acheté un traducteur de la Civilité puérile et honnête, dont les triples lanières et la mèche aiguë mettent la correction à côté de la leçon, quand celle-ci n’a pas été bien comprise. […] Sa femme de chambre assure même qu’elle se relève la nuit pour se livrer à cet exercice. — Dès qu’elle a fait un mot, elle prend une voiture et court au galop le répéter à tous ses amis et connaissances, ou l’affiche sur la glace dans les foyers de théâtres ; des amis complaisants le tirent à autant d’éditions que l’Oncle Tom. — Puis, quand le mot a couru tout Paris, afin que l’Europe n’en ignore, les familiers de cette charmante personne l’adressent aux gazettes étrangères, qui s’empressent de l’attribuer à M. de Metternich. — Seulement, comme un mot ne peut produire de l’effet qu’à la condition d’être placé en situation, comme on dit en termes de coulisses, mademoiselle *** a un compère dont les fonctions consistent à amener sur le tapis tel ou tel propos auquel le mot doit servir de réplique. — Ce confident est ordinairement un bon jeune homme, auteur de quelque petit proverbe inédit que la dame a promis de faire mettre en lumière. — Mademoiselle *** est aussi spirituelle que bonne camarade : quand ses mots ont servi plusieurs fois ou quand ils ne produisent pas d’effet, elle en fait cadeau à ses amies. — Une personne qui n’avait pas l’honneur de connaître mademoiselle ***, et qui avait le plus vif désir de l’entendre causer, eut dernièrement l’occasion de dîner avec elle dans une réunion d’artistes et d’hommes de lettres. […] Aussi, quand un abonné s’est fait inscrire dans la journée, il se serre la main à lui-même, et se dit, avec un légitime orgueil, en prenant un maintien et une voix de rédacteur en chef : — Votre dernier article a fait de l’effet. […] Vingt minutes d’arrêt. — La population altérée du wagon se précipite vers le buffet, — et y produit l’effet d’une éponge qui tomberait dans une fontaine. — Quelques pâtés de canards succèdent aux rafraîchissements. — On demande la carte, — et l’on apprend qu’elle a été payée cinq mille francs par le riche étranger du débarcadère, qui a voulu, à l’instar de François Ier, être une fois dans sa vie le restaurateur des lettres.