Le fond de la conception d’Amiel est évidemment une sorte de panthéisme religieux ; sur ce panthéisme, comme sur le gouffre dont il parle, s’agite la conscience, pâle et vacillante petite flamme, prête à s’engloutir dans le tumulte des grandes eaux. […] Il scande ses sonnets, écrit ses études, et fait mouvoir ses personnages dans l’une ou l’autre de ces villes d’eaux qui sont le rendez-vous de la haute vie européenne. […] Des femmes la composent qui passent la saison à Londres, prennent les eaux en Allemagne, hivernent en Italie, se retrouvent à Paris avec le printemps, parlent quatre langues, connaissent et apprécient plusieurs sortes d’arts et de littératures. […] que n’est-il une eau lustrale, un bain puissant, Ô femme ! […] Ailleurs il se plaint de sentir s’épuiser en lui Ce qui reste de l’eau divine du baptême.

Elle commença par me parler de deux voyages qu’elle devoit faire incessamment, l’un aux eaux de Spa, l’autre à Turin, où elle a une tante très-ridicule & très opulente. […] Secondement arroser souvent les arbres avec une eau d’alun qui contribue à la végétation. […] Cette mousse, qu’on redoute maintenant comme devant attaquer les nerfs ; ce cliquetis, qui naît du pétillement le plus vif & le plus agréable ; tout cela formoit des chansonniers, tandis que l’eau, dont on fait maintenant le plus grand usage, n’engendre que des croassemens. […] Chacun veut être auteur ou lecteur : le cocher même lit sur son siege les ouvrages du jour ; & tout personnage, jusqu’aux domestiques, jusqu’aux porteurs d’eau, se mêlent de raisonner. […] Un autre avantage, c’est que tous les objets qui intéressent une province, y seront discutés, qu’on n’omettra rien de ce qui concerne les édifices, les bois, les eaux, & que toutes les volontés s’enchaîneront librement pour concourir au bien public.