Ces dissentiments sont inévitables ; ils sont nécessaires ; j’ajoute qu’ils divertissent le public un peu plus que ne ferait un accord concerté qui serait une chose bien maussade ; j’ajoute encore qu’ils sont utiles, habituant le lecteur à considérer les divers aspects des choses et des idées. […] Et voilà mon caractère, qu’il ne s’agit plus que de creuser patiemment,  parce qu’en pareille affaire tout est dans les nuances multipliées, diverses, et qui concordent. » — « Et mon homme sera un homme bon et généreux, mais léger, un peu blasé, un peu brutal parce qu’il est blasé, un peu borné au fond, et dont le principal tort sera de ne pas comprendre ; mais précisément parce qu’il ne comprend pas, s’obstinant, de son côté, dans son droit strict, et qualifiant avec entêtement d’injure grave ce qui n’est qu’un excès de féminité virginale, et très probablement d’amour.

» Sous ces diverses impressions de tristesse, d’inquiétude, je m’en vais, ce soir, à mon observatoire ordinaire : la place de la Concorde.