Pourquoi, de ces deux poètes, la destinée a-t-elle été si différente ? […] Ce roi-là, affable et bon comme il était, ne vit pas sans attendrissement ce vieux soutien de sa cause qui, à son âge, avec une santé délabrée, allait s’exposer à tant de dangers et à tant de fatigues, pour revenir pas à pas sur les différents chapitres de son histoire.

Épris de science et d’art, façonnés par de nobles disciplines, voués aux fortes délices de la vie cérébrale, ils sont arrivés, par des voies différentes, au navrant nihilisme de la morale bourgeoise : ils ont éteint, fond d’eux-mêmes, la vie du cœur. […] L’auteur, dans cette nouvelle étude, a cru devoir recourir à cette forme de la correspondance fictive, qui est bien téméraire lorsqu’on ne sait pas plier son écriture au ton des différents personnages que l’on veut faire parler. […] Tout était différent en elle et autour d’elle.