C’est en l’imitant, paraît-il, que Lamartine est devenu un grand poète . […] Ses épithètes, étaient délicieuses, probablement ; elles sont devenues fastidieuses. […] Il n’y a pas de milieu pour un livre : ou devenir incompréhensible, ou devenir banal. […] D’une peinture à la chinoise, la poésie est devenue une musique. […] Anima devient am’n-âme ; femina devient fem’ne — femme ; upupa devient up’pe — huppe ; navigare devient nav’gar’ — nagier — nager ; et quotidiennement par le même mécanisme des mots même récents s’allègent et se contractent.
La louange et le blâme ont perdu leur valeur ; ils sont devenus des assignats. […] L’expression du vice, passagère dans la jeunesse, devient permanente avec l’âge. […] On a raison de bannir la galanterie ; rien ne détruit le bon amour comme le mauvais, et le cœur une fois vide d’amour devient peu sensible à l’amitié. […] Après cette imitation, il faut franchir le pas et devenir original dans sa forme nationale. […] [NdA] Mlle de Klustine, dans la dernière ou l’avant-dernière année de sa liaison avec Bonstetten, était devenue la comtesse de Circourt.