Pour mieux poser la question, je crois que le roman, par sa nature, est destiné à ceux-là seuls qui ne sont pas au début de la vie. […] La première, c’est qu’il est une œuvre destinée à peindre les hommes tels qu’ils sont ; la seconde, c’est qu’il constitue une œuvre d’art extrêmement complexe.

Un arrière-fond solennel et mystérieux, quelque chose de fatal comme la destinée forme la trame du roman. […] C’est poser la question sur son véritable terrain et jeter un jour révélateur sur les mystères de cette destinée. […] Je n’ose respirer, il me semble que je suis suspendu à un (il au-dessus de l’abîme insondable des destinées. […] Merveilleuse égalité de tout ce qui est grand et vraiment nécessaire à la destinée humaine ! […] À ce point de vue, le problème s’élargit encore et l’on se demande si la destinée de ce théologien ne serait pas effectivement celle de la théologie elle-même, c’est-à-dire de la religion cherchant à se rendre compte de sa créance ?