Il diffère de l’ancien humanisme en ceci qu’au lieu de prendre pour base la culture gréco-latine, sa prétention est de s’approprier, pour en faire sa substance la plus intérieure, ce que les littératures « nationales » ont de plus national ; et l’universalité qu’il vise est une universalité, non d’abstraction ou de généralisation, mais de composition, sous la loi de laquelle chaque élément, non seulement n’abandonnera rien de son originalité, mais la développera par l’effet même de son contraste avec les autres. […] C’est le roman qui va l’aider à les développer. […] V ; et Renan, L’Avenir de la science, 1890] ; — et, de la « philosophie de l’histoire » telle que l’avait entendue Voltaire, — ils dégagent une conception plus ou moins discutable ; — mais vraiment philosophique de l’histoire. — Il convient d’ajouter que les conséquences de leurs travaux ne s’aperçoivent pas encore ; — et, en attendant, ce n’est pas seulement en dehors d’eux, — mais en opposition avec eux que la littérature nouvelle se développe. […] Le Vieux Célibataire, Les Cinq Étages], — à développer la défiance ou la haine. — Qu’il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de la popularité de Béranger ; — et que c’en est d’ailleurs la justification ; — si ce goût de la polissonnerie ; — ce refus de penser ; — et cet esprit d’opposition « quand même » ; — ne sont malheureusement pas les moins certains des caractères qu’on enveloppe sous le nom de gauloiserie. […] Quel ordre de pensées et de sentiments a-t-il développé dans le monde ?

L’expérience nous le démontre : cette faculté que nos pères appelaient le goût a diminué chez nous en même temps que se développait la manie du document. […] En même temps que le génie géométrique se développait chez l’enfant, ces conversations éveillaient en lui le sens psychologique. […] Il n’est pas téméraire de supposer que les conversations du magistrat développèrent chez l’enfant précoce, qui lui était né en 1623, le goût et le sens de l’observation exacte. […] Le commerce des livres d’art — c’était celui du père d’Anatole France — ne développe-t-il pas aisément, chez ceux qui s’y trouvent mêlés, des facultés singulières de minutie soigneuse, toutes voisines de celles de l’artiste ? […] C’est ici le lieu de rappeler la célèbre formule de Freud sur les névroses, considérées comme le refuge où nos sentiments par trop contraints, « censurés », dit le psychologue viennois, s’échappent et se développent.