Une ironie qu’il laisse au lecteur le soin de deviner, peut-être même le mérite d’inventer, il faut l’évoquer comme un sourire et une clarté, lorsque l’on passe au détail raffiné de ses analogies, à la structure vaporeuse de ses symboles, à sa flèche dardée haut d’idéalisme passionné. […] « Cela ne se crée pas, une toilette de mariée ; on la remarque, telle qu’elle apparaît, mystérieuse, suivant la mode et pas, ne hasardant le goût du jour que tempéré par des réminiscences vagues et éternelles, avec des détails très neufs enveloppés de généralité comme par le voile. » Quelle image jolie nous aurions de sa poésie même, par ce voile blanc, ce voile de page blanche, qui enveloppe de « généralité », d’éternité, de silence, « des détails très neufs » de langue et de sensibilité ! […] » La Prose pour des Esseintes que j’étudierai ailleurs dans son détail nous offrirait le type parfait de ces indications allusives à la Vinci, par « du silence égal » ou des absences désignées, par le sourire de la Joconde ou le doigt levé de Saint Jean-Baptiste. […] Essayez de traduire en le meilleur fiançais usuel cet agencement patient de détails menus qui s’appellent et s’impliquent : vous aurez, moins qu’un carton de vitrail, du carton. […] Elles attestent chez Mallarmé cette imagination visuelle très précise qui s’est incorporé tout le détail matériel du livre.

Par parenthèse, un détail m’étonne. […] Que d’études d’ensemble ou de détail sur sa vie et ses œuvres ! […] À vrai dire le détail du style n’est pas ce qui importe le plus chez Balzac. […] À se perdre dans le détail contingent, on s’interdit de comprendre et d’agir. […] Sur l’art nègre, tant vanté à Montparnasse, Gide est sobre de détails, probablement pour cause.