Ce souci de prendre la postérité pour témoin de ce qu’on a été, ce désir lui faire part de ce qu’on a vu nous ont valu écrivains inattendus et qui, pour être improvisés, n’en ont pas moins leur mérite. […] Néanmoins, il manifesta le désir de goûter par curiosité à cet horrible mets. « Il en porta un morceau à sa bouche, nous dit M.  […] C’est un état de mélancolie et désir qui est une des sensations spéciales au voyage et dont je goûtais, ce matin-là, la délicate saveur, à la fois ardente et triste. […] Mon premier désir fut d’aller revoir la Mosquée Verte. […] Mais en attendant cette rencontre, il me vient un singulier désir, Monsieur, de vous y devancer en pensée et d’aller retrouver au fond de ma mémoire la Venise où j’ai vécu tant de belles heures.

Pendant un an, Guerino lutte d’adresse avec la Sibylle, celle-ci voulant l’amener à céder à ses désirs, lui, averti par les ermites, s’y refusant, et cherchant à lui arracher le secret dont la poursuite l’avait attiré chez elle. […] Quand il exposa au châtelain de Castelluccio son désir de visiter « le mont de Vénus, dont en Allemagne on dit tant de choses étranges », le châtelain se mit à rire, mais voulut bien le lendemain conduire les Allemands dans la montagne, où ils explorèrent plusieurs grottes, sans rien y voir de merveilleux. […] Je voulais surtout savoir s’il restait dans la mémoire du peuple des alentours quelque vestige des anciennes croyances, si la Sibylle exerçait encore sur les âmes sa fascination mêlée de terreur et de désir. […] Le nom de la Sibylle y fut remplacé par celui de Vénus, et le Venusberg devint longtemps pour les Allemands un objet de terreur et de désir ; seulement, comme je l’ai dit, on ne savait où le placer : on le cherchait non en Allemagne, mais en Italie, peut-être par une vague réminiscence de l’origine de la légende. […] Il n’est même pas impossible que le désir d’opposer à la « tradition » dont se vantaient les catholiques un témoignage bien plus authentique, celui d’un contemporain même du Christ, ait été l’un des motifs de la composition de ce récit.