Monsieur Saint-Marc, faites-nous une leçon de critique morale sur Lui, Elle et Lui — et Eux tous, et Elles toutes ! […] Et je le trouve fort conséquent, quoi qu’on dise, d’aimer d’un amour égal Ingres et Delacroix : l’homme de style explique parfaitement le critique d’art. […] Relisez Grandeur et décadence d’une serinette ; évoquez du milieu des trivialités et des enfantillages réalistes de Monsieur de Boisdhyver ces apparitions si pures et si délicates : l’abbé Cyprien, Suzanne, madame Lepelletier, Mgr de Baveux… puis répondez-moi. — Et quel artiste, quel critique, quel écrivain que l’auteur des Sensations de Josquin !

Il l’avait, cet accent, comme sa pensée elle-même, au temps où il écrivait ses premières pages, et c’est sur ce point que la Critique qui étudie les origines de l’esprit d’un homme doit visiblement insister. […] La Critique n’en a point parle. Quand un homme ou un livre lui imposent, elle n’en parle pas, cette brave Critique !