Il n’est pas très probable que le propos ait été tenu, qu’une petite pièce d’un auteur de peu d’autorité encore ait tout de suite été considérée comme une révolution littéraire. […] Mais, je vous prie de considérer ceci, est-ce que l’expérience est morale ? […] Considérée comme œuvre de polémique elle attaque le goût régnant dans la ville ; considérée en soi elle est une pièce sans sujet. […] Tout pesé et considéré, la littérature, voilà l’ennemi. […] De cette bonté, il s’est parfaitement rendu compte lui-même et il la considère spirituellement comme une conséquence de sa philosophie.

Nous voulions, adepte de sa technique, tenter l’analyse des tableaux de pathologie mentale relevés — innombrables — dans notre actuelle littérature, mettre en relief la valeur des névroses considérées comme matériaux artistiques2, esquisser, en un mot, une brève Esthétique des Idées-malades.