Nous considérons le soin de pareilles indications comme indispensable, et nous montrerons tout à l’heure à quelles étranges méprises leur absence peut quelquefois donner lieu. […] Outre qu’il lui était rendu bien impossible, par les déclarations que nous avons précédemment rapportées, de ne pas se considérer comme définitivement congédiée et nettement cassée aux gages, nous la retrouvons au mois de décembre installée à Avignon, où elle avait déjà également joué en 1653. […] Le surintendant, qui avait cherché par son influence à balancer auprès du Roi le crédit de Mazarin, délivré par la mort de ce premier ministre de celui qu’il considérait comme un rival redoutable, avait cru pouvoir s’abandonner avec une plus ample liberté à de nouvelles profusions. […] Le seul Floridor fut épargné ; et si ce silence ne peut passer pour un hommage rendu à son talent, on doit du moins le considérer comme un témoignage prudent de respect pour le jugement du public. […] Ma passion est venue à un tel point qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me trouve plus de disposition, à la plaindre qu’à la blâmer.

Il ne se considérait point cependant comme trop étroitement astreint à la résidence, et cette chère solitude ne lui était si douce qu’à la condition de s’en éloigner parfois. […] Un jour qu’il se promenait dans la campagne de Madrid, disent ses premiers biographes, les trois Recteurs, il aperçut un prêtre de haute stature, au visage ouvert, qui considérait attentivement un enfant, endormi sur une pierre au bord de la route ; sans doute quelqu’un de ces Manchegos ou de ces Andalous qui venaient prendre du service à la cour et gravir lentement les marches de l’échelle sociale, de page à écuyer. […] « Nos aïeux virent des temps plus durs que les nôtres : les temples fermés, la croix abattue, les prêtres poursuivis ; l’empirisme sensualiste, la littérature brutale et obscène triomphants ; toute religion considérée comme une fourberie et une comédie. […] * * * J’aime à parler du théâtre espagnol : il est, suivant l’expression d’un critique étranger, le plus beau si on le considère dans son ensemble. […] À côté de publications scientifiques qui ont prouvé, de l’aveu des gens compétents, que, considéré sous ce jour, le savant n’était certes point le premier venu, il a édité, il y a deux ans, un tout petit volume en deux parties : Chardons et Myosotis et Une singulière rencontre, puis, hier encore, une étude sur La création du véritable vers blanc et du véritable poème en prose.