» Cet homme-là peut être un aimable compagnon et ce que le monde appelle un galant homme ; j’ai peine à croire que trente ou quarante ans de vie exclusivement sensuelle ne lui aient pas quelque peu durci le cœur (car une certaine sentimentalité n’a rien de commun avec la bonté) et fortement brouillé la conscience. […] Sa conscience est d’ailleurs si tranquille ! […] Pour la première fois de sa vie, il descend vraiment en lui-même, et, par-dessous sa conscience fabriquée de sénateur, de conservateur, d’homme des classes dirigeantes et de galant homme, il découvre, si je puis dire, sa conscience d’homme. […] Il nous faut bien en passer par où il veut, et nous ne nous défendons que par acquit de conscience, persuadés que nous serons récompensés de notre facilité d’humeur. […] Dira-t-elle que par délicatesse de conscience, parce qu’elle a l’âme trop fière pour soutenir un mensonge quotidien ?

Faut-il seulement faire exception pour le Village, pour le Cheveu blanc, pour le Cas de conscience, et la valeur proprement dramatique n’en est-elle pas très inférieure à la valeur morale ? […] Mais la vibration s’en est comme accrue de tout ce que la contemplation de l’universelle misère a comme ajouté d’intensité nouvelle à la conscience de la misère humaine, et l’anathème du poète s’est étendu désormais à l’œuvre des six jours de la création tout entière. […] Ce sont, en effet, les prophètes qui représentent ce que l’on pourrait appeler la conscience d’Israël dans l’histoire, comme ses artistes, ses poètes, ses philosophes ont en quelque sorte incarné celle de la Grèce, et ses politiques ou ses jurisconsultes celle de Rome. […] Et, au fait, c’est à peu près ainsi que l’on parle aujourd’hui couramment d’une conscience inconsciente, ou d’une mémoire qui ne se souvient point. […] Ou bien, nous pouvons nous représenter la transformation des institutions et des mœurs comme étant l’œuvre originale de la liberté de l’homme, et cette liberté, guidée par la raison, comme tendant, d’âge en âge, vers une conscience plus haute et plus claire d’elle-même.