Plutôt, et par un scrupule de conscience, il nous présentait, sur les diverses questions, les systèmes divers. […] … » Ainsi parle à Renée une étrangère qui est Renée ou bien, en définitive, qui est sa conscience. Et autant dire qu’à tout le nihilisme de l’âme a survécu la conscience. […] N’importe : il constitua ou il reconstitua une conscience française. […] Il faut bien, cette fois, que François en ait conscience.

Mais la contemplation même du décor, quand elle se prolonge, a pour effet d’assoupir notre conscience au degré voulu. […] Ont-ils même conscience que leur œuvre soit si sommaire ? […] Je n’ai plus présentes à la conscience que les pensées et les images qui me sont suggérées. […] Devant certaines toiles particulièrement suggestives et toutes chargées d’expression il nous arrive de perdre conscience de tout ce qui nous entoure. […] Il a conscience de ce qui manque à son organisation artistique : il sent bien que certains genres lui sont à tout jamais fermés.