Elle commence par une série de petites touches légères, presque impressionnistes, papillotantes et à peine fixées (Avril ; On va vivre), puis elle aboutit à cette pièce : Recueillement, dans laquelle elle ramasse et concentre ses effets : Le soir a provoqué les voix dominatrices Des rossignols puissants comme des cantatrices. […] L’heure du concours commence avec le premier âge pour ne finir qu’avec la Vie.

Il commença s’occuper à la Religion, écrivit le traité religieux Religion et Art39, et cette œuvre musicale religieuse, — non déjà artistique, — Parsifal.