Mais cette circonstance influa beaucoup sur la direction de ma vie. […] Il était héroïque dans ces circonstances. […] Nous-même, leur ami, qui essayons ici, dans cette triste circonstance, de faire la part du mort, nous n’y pouvons parvenir, et ce nous semble, d’ailleurs, une sorte d’impiété de chercher à séparer ce que ces deux âmes, dont l’une est envolée maintenant, ont voulu unir d’une façon indissoluble. […] Voici bien des mois déjà que l’annonce de l’article qui le concerne se reproduit sur la couverture de la Revue des Deux Mondes ; mais la vie, comme dit Montaigne, est ondoyante et diverse, et la plus ferme volonté dévie à chaque instant ; le labeur de chaque jour, les mille soins de l’existence, les chagrins et les découragements d’un poëte qui poursuit son rêve à travers les pesantes réalités du journalisme, une révolution, un deuil irréparable dans les circonstances les plus douloureuses, me serviront d’excuse, et mon hommage, pour être un peu tardif, n’en sera pas moins senti.

Elles deviennent d’une telle absurdité qu’il ne tarde pas à y renoncer et à prendre le parti de souffrir en silence, s’il ne peut vaincre son caractère et le plier aux circonstances sociales.