Mais ce qu’on n’a pas retrouvé, ni avant ni depuis, dans cette sincérité, ce qui fait vraiment Villon et lui étoile le front de sa Muse, c’est le pathétique poignant et charmant des larmes dans le rire et du rire dans les larmes, qui est aussi le pathétique de la nature au mois d’avril, quand il pleut et qu’il fait soleil. […] Opposition qui produit des arcs-en-ciel dans la nature, mais qui, dans l’ordre du sentiment et de la poésie, produit des choses encore plus charmantes que des arcs-en-ciel !

Forcément attaché à l’ordre des temps, Lavallée nous dessine aujourd’hui le profil virginal et charmant. […] Il y a des gloires pour les femmes qui font d’elles (même quand elles sont charmantes) d’horribles monstruosités.