Voici les principaux motifs de l’« image d’Épinal » qu’on lui pourrait consacrer : À dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec un prévôt d’armes, et le tue  Sous-lieutenant, il parie de sauter à cheval dans la Saône du haut d’un pont, et gagne le pari  En Crimée, il traverse les lignes russes pour rejoindre une dame qui l’attend de l’autre côté  Au Mexique, une grenade lui ouvre le ventre.

On pourrait proposer une autre lecture mais Dujardin ne s’intéresse qu’aux éléments esthétiques et laisse de côté les écrits de critique et de circonstance.