Et la comparaison cloche d’ailleurs beaucoup, car l’expert bourguignon prévoit à coup presque sûr l’avenir d’un vin comme l’astronome les mouvements d’une étoile, tandis que la critique professionnelle ne peut prévoir que le passé. […] Mais quand elle s’imagine que, sachant prévoir le passé, elle pourra, pour les mêmes raisons et par application des mêmes méthodes, prévoir l’avenir des œuvres présentes, elle aura toutes chances de se tromper. […] Il faut de grandes illusions pour projeter cette logique du passé en une logique d’avenir.

Il faut convenir qu’il contenait pour l’avenir certaines difficultés. […] Eux qui rêvent le grand progrès, le progrès vaste, le progrès changeant la face du monde, ne peuvent pas se le figurer, construit de toutes pièces, dans l’avenir. […] Ils disent non pas : « Voici l’avenir, marchons-y !  […] Il écrivait cela de temps en temps, quand il n’avait pas un ami à côté de lui à sa table, et quand il songeait à ses amis inconnus du présent et de l’avenir. […] La gaîté était réactionnaire, la tristesse signe de régénération, gage d’avenir et dignité nationale.