La Science s’opposait communément à l’Art et à la Littérature. […] La Science, au lieu de fausser l’Art, se coule en lui. […]  » Cette formule résume la sorte d’impression que l’auteur demande le plus souvent à cet art de la nouvelle. […] L’art ne comporte-t-il pas une portion d’instinct presque animal et que la pensée trop avertie détruirait ? […] Quand il avait prononcé d’un livre cet arrêt : « Il n’a pas d’âme », ou encore : « Il ne palpite pas », les qualités d’art devenaient nulles à ses yeux.

12 avril : Je suis persuadé que vous n’aurez pas lâché mon 2e art sur M.  […] Ce qu’il a donné aux arts, à la littérature, à la civilisation, ce qu’il leur donne sans cesse, est incalculable. […] Que le poète se rappelle ce qu’il a dit : « Après l’amour, après la foi, l’art est beau, l’art est saint. Ce n’est pas le ciel, mais ce n’est plus la terre. » Mais hors de la vérité, où est la sainteté de l’art ? […] Quant à la partie matérielle de l’art, M.