Assurément, la pâle et délicate Mme de La Fayette, cette fille d’une société factice et qui n’a appris ce qu’elle sait de la nature humaine qu’en écoutant à travers les draperies des convenances à la porte de quelques cœurs, semble une bien grêle observatrice, quand on la compare à des esprits comme Defoë et Richardson, ces génies énergiques qui plongent, eux, dans l’humanité à une si grande profondeur, et qui la brassent comme on brasse un bain.

Il a tout deviné, tout appris. […] Il apprend que son fils Golaud s’est marié sans l’en instruire, anéantissant ainsi ses plans politiques les plus chers. […] Elle n’y apprendra pas comment Voltaire a écrit Candide. […] Allez-vous m’apprendre ce qui vous tient ? […] … Les vieux sont très étonnés d’apprendre que le livre de leur fils n’est pas un roman.