Il n’appartient qu’au génie d’avoir deux qualités qui s’excluent : la correction et l’inspiration. » Je crois bien cependant qu’il amendait un peu ses premières œuvres. […] Dans un dialogue avec son esprit (Bouche d’ombre — Contemplations, II) il vient d’exprimer cette idée, qui est intéressante, mais qui n’est pas nouvelle, que notre monde est mauvais, mais qu’il appartient pourtant à la création parce que Dieu a créé le bien et le mal. […] Cela appartient à sa première manière, au temps où il traduisait ses pensées en images, et ce n’est que de la rhétorique agréable.

Il fut tacitement convenu que l’expression des idées appartenait à la prose, et que le poète avait bien assez affaire d’arranger ses mots, d’en compter les syllabes et de les faire rimer. […] Ses idées, qui forment un tout si cohérent et harmonieux, lui appartiennent en propre. […] Elle est environnée d’un culte pieux ; en souvenir de ses caresses, des chapelles s’élèvent comme pour des Notre-dames, temples païens aussi, car toute religion lui est due puisque toute excellence lui appartient.