Dans son désir de s’entretenir avec les grands hommes de l’antiquité, il allait jusqu’à écrire aux morts glorieux dont le nom domine l’histoire, aux guerriers, aux hommes d’État, aux poètes, qui représentent le génie militaire, politique et poétique de l’ancienne maîtresse du monde. […] Beauséant décide Claude Melnotte à le venger par un mensonge, qui doit mettre entre les bras du jardinier poète la fille de son ancien maître.

Au lieu du caravansérail que j’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l’Ile de France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries. » Les mots sont-ils en effet plus poétiques que les choses ?