Faible femme en ses plus beaux élans, vase débordé d’amour, où puisa-t-elle sa doctrine ? […] La naissance de cet amour, ses progrès, ce souffle de tous les sentiments purs qui y conspirent, remplissent à souhait toute la première moitié : des scènes variées, des images gracieuses, expriment et figurent avec bonheur cette situation d’un amour orageux et dévorant à côté d’une amitié innocente et qui ignore. […] Si l’on a pu dire de la conversion de quelques âmes tendres à Dieu : C’est de l’amour encore, il semble que le mot aurait dû être trouvé tout exprès pour elle. […] Dans Hadloub, ce qui ressort, c’est surtout la douleur de l’amant respectueux et timide, dont les lèvres vont chercher les traces adorées ; l’amour chevaleresque, que couronnera Pétrarque, vient déjà d’éclore. […] Mais combien cette seconde influence, mystiquement chrétienne et charitable, lui conservait d’amour de la liberté encore, au prix de ce qui s’opéra en lui lorsqu’elle se fut refroidie à son tour !

Les deux plus habituelles de ces émotions inspiratrices du chant dans l’âme humaine sont l’amour et l’adoration. […] Ses camarades auraient répondu par un éclat de rire à toute allusion à un amour si disproportionné. […] Ces espèces de limbes de l’amour mutuel, mais inexprimé, sont très fréquents dans les âmes timides et simples des villageois. […] « J’étais muet, j’étais muet comme vous en hiver ; le vin et l’amour m’ont fait chanter ! […] Mais ce Te Deum de l’amour continuait et se renforçait toujours en se rapprochant.