Tout notre théâtre est monstrueux, parce qu’il est bâti en l’air. […] L’air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre air, et c’est pourquoi ils suffoquent à Paris. […] Il semble que le personnage marche en l’air, dégagé des objets extérieurs. […] N’est-il pas plus commode de choisir un mot, d’accepter un mot qui est dans l’air ?

Pourquoi, par exemple, tout ce travail d’équivalents pour donner un faux air de jeunesse et de nouveauté aux vieilles choses qu’on va lire ? […] Le poète aura souvent l’air de vouloir convertir ou mystifier son lecteur. […] Quand la gerbe qui termine un feu d’artifice, éclate et s’épanche dans les airs, cette effusion d’un jour éclatant, au milieu d’une nuit sombre, éblouit tout d’abord et fatigue les yeux ; mais peu à peu la gerbe restant en l’air et s’y balançant, les yeux s’y accoutument et s’y plaisent ; et, quand tout a disparu, l’image reste au fond de la mémoire. […] Est-ce une raillerie amère contre les femmes qui se laissent prendre si souvent à des airs fats, à une belle santé, à un uniforme, à des moustaches ? […] Pourquoi, quand elles parlent du bonheur de l’amant, ont-elles toujours l’air de regretter de n’être pas de ses maîtresses ?