Qui pourrait aimer une femme juge, soldat ou bourreau ? […] La femme qui fait taire son cœur n’est plus une femme, les hommes qui obéissent en murmurant n’aiment pas ce qu’ils craignent. […] Et cependant elle existe encore ; elle existe parce qu’elle aime, parce qu’elle est mère. […] L’ambition d’être un chef de parti dans la république, la soif de la gloire, l’enivrement des applaudissements publics, et le besoin plus impérieux d’aimer et d’être aimée, troublaient trop son âme pour la laisser voir au fond d’elle-même. […] Joseph Bonaparte, dont j’aimais l’esprit et la conversation, vint me voir et me dit : « Mon frère se plaint de vous.

C’est cela que Loti admire et aime en elles. […] Il n’aimait pas Hugo. […] Ce sont là, du moins, ceux de ses livres que j’aime le mieux. […] Il aime trop la vie ! […] Et il n’aime pas que nous les aimions.