Ici l’approche des grands événements dont il sent à l’avance le courant électrique, enflamme l’orateur : ce n’est plus de la Suisse, ni de la souveraineté cantonale, ni des jésuites d’au-delà du Jura, qu’il parle ; il s’agit bien de tout cela ! il s’agit de nous-mêmes : C’est un vaincu, annonçait-il en commençant, qui vient parler à des vaincus, c’est-à-dire aux représentants de l’ordre social, de l’ordre régulier, de l’ordre libéral qui vient d’être vaincu en Suisse, et qui est menacé, dans toute l’Europe, par une nouvelle invasion de barbares.

Non plus que s’il s’agissait d’un être de chair, on ne saura d’où vient à cet être de mots la vie. […] Quand il « réussissait », rien ne semblait plus composé, plus nécessaire et plus classique que ses livres, qu’il s’agît de César Birotteau ou du Cousin Pons, des Paysans ou d’Un Ménage de Garçon !