Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splendide Rubens représentant Saint Bonaventure, et nous lui demandions s’il n’avait pas eu une action sur sa vocation.

Delahaye a l’air de s’imaginer que les enfants, seuls, ont besoin de comprendre l’histoire, et, dans son excessive politesse pour ces grands, ces vieux enfants qui sont les hommes d’aujourd’hui, il feint de ne pas avoir écrit pour eux, — comme superflues, — ses explications si lumineuses de la fusion des races, de l’implantation géniale du christianisme, du rôle providentiel, — accepté ou non, — du rude Clovis, de l’action gigantesque de Charlemagne ; de l’avènement et de l’écroulement des dynasties, de la lente et laborieuse fortune capétienne ; il n’adresse qu’aux collégiens sa belle comparaison, si concluante, de la corruption antique avec la saine rigueur du moyen âge ; c’est pour eux qu’il démolit, — avec quels biceps et quelle tranquillité ! […] La tension du style est attachée à la tension de l’action, et il est évident que la poésie elle-même débarrassée d’ornements parasites, et tendant vers la fin prochaine, contracte quelque raideur et quelque inévitable sécheresse à chercher cette grande précision.