je connais ma plaie, et je plongerai mes mains dans ses lèvres béantes, afin de mesurer hardiment sa profondeur ; le grand œuvre de la vie se rencontre dans l’action qui comporte la pensée, le travail et l’amour. […] Oui, c’est l’inaction qui les a tuées toutes ces belles imaginations dont la vie fut une contemplation continuelle, et c’est l’action seule qui nous sauvera. […] Ils passent leur vie à donner des coups d’épée ; ils sont tués au second volume ; ils reparaissent au troisième, ils ne meurent jamais, ils font des actions inouïes, et les lecteurs de cabinet de lecture les croient, s’enthousiasment pour ces ferrailleurs. […] Supposons dix daguerréotypeurs réunis dans une campagne, et soumettant la nature à l’action de la lumière. […] Un drame réel ne commence pas par une action saillante ; quelquefois il ne se dénoue pas, de même que l’horizon que nous apercevons n’est pas la fin du monde.

Mais on me permettra de ne pas oublier que, pour le faire passer à l’action et le lancer contre l’infidèle, il ne faut rien moins que l’intervention de Gabriel archange. […] Au lieu d’une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s’avançant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait remplir cette même action de quantités d’accidents, d’un grand nombre de jeux de théâtre, d’une infinité de déclamations. » Et là-dessus on se rappelle de quel ton de juvénile arrogance il traitait l’Attila, l’Agésilas, le Pompée même de Corneille. Il disait encore dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des anciens. […] Je ferai seulement observer que par là, comme par la qualité de la langue et la simplicité de l’action, Racine se rapprochait de la réalité, c’est-à-dire de la vie. […] comme il disposerait de l’action, du temps, et de l’espace avec la liberté souveraine des Calderon et des Lope de Vega !