Il est vrai que la vanité toute seule a trop souvent inspiré les actes de bienfaisance, et qu’elle doit même en paraître inséparable, du moment qu’on approuve comme mobile de ces actes le désir de laisser de soi une mémoire honorée et bénie ; mais la vanité, avec son frère aîné l’égoïsme, se mêle à nos meilleures actions d’une façon si subtile et si naturelle qu’il faut absolument renoncer à séparer de l’or un alliage nécessaire, sans lequel le pur métal n’aurait point de cours. […] Confession d’un égoïste L’entière sincérité du langage et de la conduite, l’accord parfait de nos expressions comme de nos actes avec nos sentiments et nos pensées, n’est pas seulement la plus rare des vertus ; c’est une chose impossible, et il ne faut point le regretter. […] Mais cette espèce d’anticipation ne saurait jamais avoir la soudaineté d’un acte de divination pure ; elle n’est point concevable sans une succession logique de progrès, qui, si rapides qu’ils soient, remontent toujours, comme à leur point de départ, d’abord à l’expression des choses et des âmes contemporaines. […] Il sera Poète s’il l’a : Poète en paroles, ou, faute de cela, peut-être encore mieux, Poète en acte. […] Ils diffèrent encore des génies exclusifs en ce qu’ils né sont point les serviteurs inconscients et irresponsables de l’instinct, mais des intelligences du premier ordre, voulant et sachant ce qu’elles font, maîtresses tranquilles de leurs actes.

C’est bien singulier qu’on ait tant dit qu’il a rapporté tous les actes humains à des motifs bas. […] Tout à coup il frémit ; il s’aperçut qu’il avait fait acte de réactionnaire. […] Le raisonnement est un acte froid, une opération tranquille ou qui tâche à l’être relativement. […] Ils ont dit à peu près ceci : « Comme nous ne savons pas au juste dans quelle mesure le criminel fut libre ou ne le fut pas de ne point être criminel, nous prions l’État de ne se point faire juge de l’acte, mais du danger que représentent pour la société l’acte et celui qui l’a commis. […] Tout mot tend à devenir un acte, et parler n’est qu’une manière d’agir, ou une manière de provoquer à l’action.