C’est d’abord un portrait du monde des lettres de ces dix années que Ghil dresse avec une précision rehaussée de multiples touches d’humour, tableau d’une époque fiévreuse, agitée, bornée par deux dates hautement significatives. 1883 : la chronique s’ouvre au lycée Fontanes (alias Condorcet), et déjà se dessine, à travers le clivage entre « rive gauche » et « rive droite », décadents et symbolistes, l’atmosphère batailleuse de l’époque, tandis qu’à l’arrière-plan se devine la silhouette discrète du Maître de la rue de Rome. 1893 : si deux courants s’opposent à présent nettement, c’est selon René Ghil à l’avantage du groupe « évolutionniste-instrumentiste », qui a su aimanter autour des Ecrits pour l’art b de nombreux poètes, et parmi eux d’anciens symbolistes.

Dénués de critique, les hommes du Moyen-âge travestirent la Grèce et Rome en une féodalité de hauts barons et de seigneurs ; les écrivains du xviie  siècle se représentèrent l’entourage de l’empereur Auguste ou du roi des rois Agamemnon comme la cour de Louis XIV ; plus récemment encore, Hugo transforma suivant sa propre imagination la légende des siècles.