Plus tard, de 1827 à 1837, peut-être ne pouvant plus subsister de ses trop petites rentes, il redevint teneur de livres ou caissier à Lyon, puis à Paris. […] Il n’est aucun besoin de dix mille marchands de drap en France, mais de deux ou trois, si l’on a à Perpignan le drap qu’on désire par retour du courrier de Paris. Les deux ou trois marchands de Paris peuvent donner à meilleur marché le drap, qui, du producteur au consommateur, n’aura pas passé par vingt intermédiaires vivant de son passage entre leurs mains. […] Il traversa Paris, le plus beau Paris, le monde, et le plus beau monde, et en fut aimé, sans cesser de rester provincial, ce qui n’est pas mauvais du tout, et de sa province, ce qui est peut-être moins bon. […] Ce sont manières de professeur éloquent de 1840 Proudhon, qui arrivait à Paris vers ce temps-là, était exaspéré en sortant des cours publics.

L’écrasant tracas de cette vie de Paris, toute de labeur, leur laisse le temps de quelque respiration. […] Il ne s’agit pas que Berlin écrase Paris, il s’agit que Berlin remplace Paris. […] De Jérusalem à Paris (Athènes, Rome, Florence, jalonnent cette voie), un seul geste spirituel traverse l’humanité, long soulèvement sacré qui louche au loin les races lentes ou basses, les étonne, les irrite, et bon gré mal gré les élève. […] Mais elle, la ville où elle tomba, c’était notre Paris. […] Je me charge, étant à Dourdan, et même étant à Orsay, et même étant a Lozère, et même étant à Bourg-la-Reine, et même étant à Paris, rue de la Sorbonne, je me charge d’aller à Chartres sans consulter les poteaux indicateurs et sans regarder les bornes kilométriques.