* * * — Le plus fin critique du xviiie  siècle est peut-être Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cette définition du génie de Voltaire : « la perfection de la médiocrité », et qui a eu l’audace de mettre La Bruyère au-dessus de Molière. […] 21 mai Quand le passé, religieux et monarchique sera entièrement détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé littéraire, et peut-être arrivera-t-il qu’on trouvera qu’un Balzac vaut Molière, et que Victor Hugo est le plus grand de tous les poètes français. […] Nous serons, tour à tour, chacun de nous trois, Job sur son fumier avec ses amis. » Et puis à propos de Psyché, dont il a donné l’idée de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une causerie avec le prince Napoléon, reprise qu’il voulait tourner vers la résurrection du côté inconnu de Molière, maître de ballets, arrangeur de divertissements, Gautier se met à rejuger Le Misanthrope, une comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des classes : « Ah ! […] Je reçois encore aujourd’hui des lettres d’injures, parce que j’ai osé faire un parallèle entre Timon d’Athènes et Le Misanthrope. » De Molière la causerie saute à tout ce xviie  siècle, si ennuyeux, si antipathique, d’une si mauvaise langue, entre la langue grasse du xvie  siècle et la langue claire du xviiie . […] Et là, dans l’arrière-boutique, en collaboration de son ami, il se livre longuement et compendieusement à la composition d’un de ces lavements, dont la recette est perdue depuis Molière, et rapporte le liniment, où il a mis sa science et son cœur, à la belle au théâtre.

Mais il y a Molière. Et, sur le génie de Molière, tout ce que vous voudrez ! […] Il y a un petit volume de Veuillot, Molière et Bourdaloue : et l’on s’attend bien que Veuillot reconnaisse en Bourdaloue des vertus que Molière ne pratiquait pas constamment. […] Ce n’était pas l’affaire de Molière : c’était bien celle d’un prédicateur. […] Molière avait, dit-il, le « parti pris de diffamer la piété » : l’imposteur, c’est Molière.