Votre Dieu vous gêne ; il est la cause suprême, et vous n’osez raisonner sur les causes par respect pour lui.

Ce qu’à Dieu ne plaise, en vérité ! […] Parce qu’il n’est pas naturel qu’on mêle Dieu, de sa personne, aux affaires des hommes — et à quelles affaires souvent, comme dans la Jérusalem du Tasse ! […] On aura beau bâtir des temples bien élégants, bien éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis et lui faire adorer un Dieu métaphysique, il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, toutes ces basiliques moussues, toutes remplies des générations des décédés et des âmes de ses pères… On ne pouvait entrer dans une église gothique sans de prouver une sorte de frissonnement, et un sentiment vague de la divinité.