Il était beau, de cette beauté indestructible que Chateaubriand a gardée, lui aussi, jusqu’à la fin. « Sa tête maigre, nerveuse, sculptée par le divin artiste, bien posée sur la longue tige du cou, aux yeux noirs perçants, au nez aquilin, à la bouche souriante, au menton à large base, au front élevé, à la pâleur transparente, se détachait sur un habit noir. […] Le paysagiste Louis R… avait pour maîtresse une Russe, la plus singulière créature que j’aie connue, très bien élevée, parfaitement folle et poitrinaire jusque dans la moelle de ses os qu’elle avait si minces, à croire qu’on lui casserait les doigts en les lui serrant.

Ce n’est point-là, peut-être, une morale très élevée ; mais après tout elle contenta nos pères ; elle fut celle des plus Français de notre race, et la mode, en France, n’a pas toujours été à l’hypocondrie et à l’austérité.