Par crainte du scepticisme, il a détruit la théorie de la perception extérieure, et n’y a substitué qu’un acte de foi écrit en style de dictateur. […] La sympathie, ignorée de Hume, a révélé les changements de l’âme, et Michelet, Thierry, Sainte-Beuve et tant d’autres ont écrit la psychologie des races, des individus, des siècles et des nations. […] On retrancha, dans les écrits publiés, quelques phrases malsaines, trop frappantes. […] De plus, elle s’appuie sur les plus beaux écrits de la langue, et sur une suite de grands penseurs. […] Avant de saisir une vérité, il faut traverser dix erreurs ; avant d’écrire un caractère utile sur la face éclairée de la pierre, il faut multiplier, raturer, enchevêtrer les caractères inutiles sur les faces obscures.

Voilà pourquoi Lamartine, Baudelaire et Verlaine, tous trois mystiques et mystiques chrétiens, semblent écrire en des idiomes différents. […] Pourtant nous en avons, au moins à l’état de désir, le sentiment, — sans quoi nous ne saurions écrire deux phrases liées. […] et l’art écrit, peint ou noté, n’a qu’un devoir, qui est aussi un droit, c’est d’être beau. […] Suggérer tout l’homme par tout l’art, j’ai bien souvent écrit ou dit cette formule, je n’en sais pas de meilleure. […] « Là où il y a une idée de l’homme, écrit M.