Il lui répond de toute son âme, avec une cordiale compassion : — « Calme-toi, n’aie plus de souci. […] Mais leur intervention exprime, en réalité, une idée plus haute, celle des âmes de la Nature émues du malheur de son plus grand fils. […] Les trésors enfouis offensent Hermès comme réfractaires à l’échange universel dont il est l’âme. […] C’est donc Hermès qui, sous le titre de « Psychopompe », conduit les âmes aux Enfers. […] L’âme du Titan soutient sans fléchir cet assaut suprême ; elle ne livre pas son secret, elle ne plie pas sa fierté.

Dans ma capitale seule, cinq cent mille âmes tressaillent au premier glas d’une cloche de faubourg qui leur annonce le dernier soupir d’un homme de gloire et d’un homme de bien. […] Qu’on dise ce qu’on voudra, l’âme de cette terre est mobile, mais c’est une belle âme parmi toutes les âmes populaires de l’antiquité ou du temps présent. […] Toute rumeur cherche son écho dans la nature : quand cet écho est insensible, il rend un son ; quand cet écho est animé, il rend une âme. […] La culture de l’âme, on la reçoit dans l’honnête famille : la profession de cette famille n’y fait rien, l’indigence encore moins ; mais la moralité, ordinairement héréditaire, y fait tout. […] Il y avait même dans sa famille des traditions de vieilles souches et de vieille sève de nature à élever l’âme plus haut que le sort.