Tout dépend évidemment de notre tempérament, de notre caractère, de notre âge, de notre humeur du jour, des circonstances.

Chez Lamartine on voit assez bien comment l’album évoque l’image : le livre de la vie (assez analogue à des images aimées de Lamartine comme l’ océan des âges par exemple) et comment tout le reste en sort au moyen des associations fournies par les plus importants et les plus communs des phénomènes qui nous intéressent et dont les idées sont toujours à la disposition d’un poète : l’amour, la mort, la fuite du temps.